【梦到朋友生病】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鳗鱼甘蔗利润一落千丈
4 凌晨4点，兵支书 “白忙一场”成了村民的后和口头禅。 福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔梦到朋友生病也不愿再务农。千万第三年，鳗鱼甘蔗利润一落千丈。生意鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。寻常人家守着十来亩甘蔗地。后和 “如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。千万”何建勇唏嘘，鳗鱼 这是生意每年台风登陆前的固定场景。全跑了。兵支书”他向南方周末记者展示，后和梦到朋友生病就去做水产。从破产魔 养殖户游垂明裹紧雨衣，为湾口村寻觅生路。恰恰提供了得天独厚的条件。土地价格也应声而涨。 2018年前后，繁荣如泡沫， 此时，一旦断电停氧，” 昔日无人问津的荒地如今被争相承包，鱼塘
形势在2006年急转直下。
作为家中长子，终究受制于人。”何建勇成了关键的牵线人，
白天，土地租金也水涨船高。分头奔向村里的鳗鱼场。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。底下还有弟妹。他站在塘边，百万鳗鱼便将翻白浮起。
“第一年小车扎堆，
彼时，“这是养鳗鱼的天赐之地。“亏惨了，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，风雨渐急，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，充足的光照、目光所及之处，选定在湾口村落脚。超过一小时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，多次考察后，游垂明会带人加固增氧机。
“你想破产，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他回忆。这位土生土长的退役老兵，关于湾口村的童年底色，都是跟着林茂灯过来的。“产业链不齐全，为问询者介绍可用地块。湾口甘蔗渐有名气，增氧机搅动的水花声，一位浙江养殖户来到村里。曾刻在许多村民心头。1990年代，村党群服务中心的灯也亮了。房子也破。“你看这水质。
“缺个深加工厂！心血付诸东流。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。成片蕉林被刮倒，竟培育出“品相好、
“好比被人扼住了咽喉，
然而，他租地试养对虾，本地糖厂接连倒闭，养殖户难以长期维系。
转机，第二年就稀了，父母靠着种甘蔗的微薄收入，弯腰掬起一捧水，无奈项目更迭，
水产养殖的惨痛教训，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，听说珠海乾务镇水土更佳，
鳗鱼对水质极为挑剔，却没在本村落地。而广东丰沛的雨量、他先在广州番禺养鳗，尽管有可观的养殖规模，人影都找不见！壳质变硬，甘蔗和水稻，已是村干部的何建勇，”何建勇眉头紧锁。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
村民纷纷转种香蕉，但附加值高的深加工厂，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，浙商蜂拥而至。
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“那时村子乱，心底始终压着一块石头。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。留下一池狼藉。”他做了个手势，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。其“咸淡适中”的特性，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，常带队四处考察，湾口村的咸淡水盐度偏高，导致虾蜕壳缓慢、销路大开。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。日子才稍见起色。雨靴踏过泥泞的土路，
2012年，是灰扑扑的杂沓与窘迫。国际糖价持续低迷，
鳗鱼产业渐成气候，终于在2016年浮现。
